Translated by Chae-Pyong Song and Anne Rashid

Word 1 by Noh Hyang-rim

Without explanation,
Word would sometimes
lean alone on the apartment’s veranda rail
to watch the sun set
and disappear suddenly somewhere
into darkness.

Word appears to have
bone and flesh. For awhile
it is out of touch, and then
one day it stands outside
the window in a dark place
or unexpectedly runs from the first
floor to the fifth, thumping.

Often I see it wandering
around the village in the day
and in the night. But I have never
seen the face of Word.
I can’t touch it either.

Perhaps
Word now is wind
or a person who lives in the air.

말.1/ 노향림

어떤 말(言語)인지 말은 가끔
아파트 베란다에 걸터앉아
저녁해가 지는 것을 혼자
바라다 보기도 하고 훌쩍
어둠 속 어디엔가 사라져
버립니다.

말에게도 뼈가 있고 살이
있는가 봅니다. 한동안
소식이 끊겼다가 어느날은
어둑하게 창밖에 서 있거나
느닷없이 1층에서 5층까지
쿵쿵쿵 소리를 냅니다.

어느 때는 매일 밤 매일 낮
온 동네를 소리없이 헤매다니는 것을
봅니다. 그러나 말의 얼굴은
단 한번도 본 적이 없읍니다.
만져볼 수도 없읍니다.

–말은 이제 바람이거나
허공에 사는 사람인지도
모릅니다.