Translated by Chae-Pyong Song

"The Road to Hometown" by Han Nam-sun, a North Korean painter

Oh, My Mother—Her Voice by O Yŏng-jae

Los Angeles andTaejon,
The Pacific in between.
The phone conversation between Mother and Chairman Yŏng-hŭi
Graciously sent to me;
Unwinding the cassette tape
I listen to Mother’s voice.
The voice is not familiar,
Foreign to my ears,
So I listen . . . over and over.
The sound revives far-gone days,
And Mother’s voice
That echoed that day;
The voice
That sang lullabies in a low tune,
When by the window on a snowy day, she,
Walking to and fro, piggybacked me;
The voice that searched for me on the other side of darkness
When I walked a long night’s walk back home alone.
After setting a birthday table,
With the scent of steamed rice-cake filling the air,
The voice that woke me:
“Yŏng-jae, honey, time to wake up.
This same voice echoes,
Breaking through the veil of distant years.
The sound that floats over
My childhood and boyhood
Days gone by, so far away.
Those familiar sounds she made, opening and closing the gate at home;
The sound of her grinding barley in a mortar jar in the morning and the evening.
The sound that carries me
The tears she squeezed out
Sitting in front of the smoky kitchen fire hole
And the camellia oil.
The voice familiar to Mother’s ears
That I finally found
After fumbling efforts,
The sound I can’t erase in one lifetime.
Let us not live, divided apart, any more.
Mother’s voice
Crying out for me, choked.
Come hurry on, to Mother’s arms,
Come hurry on, to Mother’s arms,
With the sun of harmony in your chest.
It calls me,
Ah, Mother’s voice!

아, 나의 어머니 – 목소리/ 오영재

로스앤젤스와 대전
태평양을 사이에 두고
영희 회장과 어머니가 주고받은 전화
고맙게도 나에게 보내 준
그 록음테프를 풀며
어머니의 목소리를 듣고 있습니다
귀에 익다하기엔
너무도 그 목소리 삭막해
다시 또 다시 또 듣노라면
멀리 흘러간 나날들을 되살려 주며
그날에 울리던
어머니 목소리
눈오는 창가에서
나를 업고 서성이며
나직히 자장가를 불러 주시던
그 목소리
내 홀로 밤길 걸어 집으로 올 때
어둠 속 저쪽에서 나를 찾던 목소리
생일상 차려 놓고
시루떡 냄새를 풍기며
“영재야, 일어나거라”
나를 깨우던 그 목소리
아득한 세월의 장막을 뚫고
울려 오는 목소리
멀리 흘러가 버린
내 유년시절과 소년시절을
싣고 오는 소리
여닫던 고향집의 문소리와
아침 저녁 확독에 보리쌀 갈던 소리
연기 피는 아궁이 앞에서 짜내시던
그 눈물과
동백기름 내음새를
싣고 오는 소리
애써 더듬어서
드디여 찾아낸
어머니의 귀에 익은 목소리
이제는 내 한생에 다시는 지워질 거냐
더는 갈라져 살지 말자
목메여 나를 부르는
어머니 소리
통일의 해님 안고
어서 오라, 어미품으로
어서 오라, 어미품으로
나를 부르는
아, 어머님의 목소리!

(This translation of North Korean poem was originally published in Azalea, Volume 2, 2008)