Translated by Chae-Pyong Song and Anne Rashid

Illustrated by Jam San

The Cow by Kim Gi-taek

The cow’s big eyes want to tell me something,
but I don’t have ears to hear.
All of her words are inside her eyes.

Though words well up, nearly falling like tears
I know she cannot express them outwardly.
She cries, wrenching out her heart, handful by handful,
but in her eyes the words do not budge.

For thousands of years she has locked the words inside
and she just blinks her eyes.
Ah, such an innocent, round prison!

Not knowing what else to do
the cow brings back the grass from her stomach that she chewed many times,
and chews the cud over to grind, swallow, retrieve, and grind again.

소 / 김기택

소의 커다란 눈은 무언가 말하고 있는 듯한데
나에겐 알아들을 수 있는 귀가 없다.
소가 가진 말은 다 눈에 들어 있는 것 같다.

말은 눈물처럼 떨어질 듯 그렁그렁 달려 있는데
몸 밖으로 나오는 길은 어디에도 없다.
마음이 한 움큼씩 뽑혀나오도록 울어보지만
말은 눈 속에서 꿈쩍도 하지 않는다.

수천만 년 말을 가두어 두고
그저 끔벅거리고만 있는
오, 저렇게도 순하고 동그란 감옥이여.

어찌해볼 도리가 없어서
소는 여러 번 씹었던 풀줄기를 배에서 꺼내어
다시 씹어 짓이기고 삼켰다간 또 꺼내어 짓이긴다.