Epitaph in the Mangwol Cemetery by Koh Jung-hee

Translated by Chae-Pyong Song and Anne Rashid

Photographed by Y.S. Paek

Epitaph in the Mangwol Cemetery:
In Memory of Hwang Il-bong

How could the karma ravaging one generation
only affect the souls sleeping at Mangwol cemetery?
They started a seed fire to the stacks of the age of darkness,
opening up the wide sky.
They were buried, burnt up like the charcoal of the Hwangsan battlefield.
Today they stop the passing Moon and question.
They ask about the wages of my sin.
How could the scars of the knife that ravaged one generation
be only the wages of my sin?
When I face the Moon, I feel like a philistine,
and know a bunch of mums is just not enough.
As I meet with your only remaining eye, rising as the Moon,
I feel ashamed.
Today all I add is my helplessness,
my light that won’t even cover up one plot.

망월리 비명(碑銘) – 황일봉에게 / 고정희

한 세대 긋고 지난 업보가 어디
망월리에 잠든 넋뿐이랴만
한 시대가 쌓아올린 어둠의 낟가리에
불쏘시개 되어 하늘 툭 틔우고
황산벌 숯가마로 묻힌 저들이
오늘은 가는 달 붙잡고 묻는구나
내 죄값을 달에게 묻는구나
한 세대 긁고 지난 칼 자국이
어디 내 죄값뿐이랴만
내가 달과 마주 서니 속물일 뿐이어서
국화 한 다발도 속될 뿐이어서
달로 떠오르는 네 외짝눈과 만나니
한 평 땅 덮지 못할 내 빛
무력한 근심이나 보태는 오늘

All Things that Disappear Leave a Space Behind by Koh Jung-hee

Translated by Chae-Pyong Song and Anne Rashid

Painted by Kang Jang-won

All Things that Disappear Leave a Space Behind by Koh Jung-hee

Mother who sleeps in the grave
has left a large space in the family graveyard–
she has left a space larger than her words.
At dusk, I hike up the hill
and sit under the space of the red pine field.
All kinds of trivial talk that I picked up from Seoul,
following the stream of Release,
flow into the middle of the field and then into the sea.
Things that flow into the sea and remain invisible,
becoming the tight wind that strikes the mountain bird’s ankle,
raise a greater space once more
and disappear down a faraway trail.

The round space, the byway
that remains behind all the things that disappear!
The existence that rises up after all the absence!
The space is loneliness,
loneliness is also a space,
so the space is creation.

The day I disappear from you,
after all the weeds of my heart are gone,
I too want to remain as a tranquil space,
like an evening glow hung over your twig gate
or a creek swiftly flowing under your feet,
under the space where you sit.

모든 사라지는 것들은 뒤에 여백을 남긴다/ 고정희

무덤에 잠드신 어머니는
선산 뒤에 큰 여백을 걸어두셨다
말씀보다 큰 여백을 걸어두셨다
석양 무렵 동산에 올라가
적송밭 그 여백 아래 앉아 있으면
서울에서 묻혀온 온갖 잔소리들이
방생의 시냇물 따라
들 가운데로 흘러흘러 바다로 들어가고
바다로 들어가 보이지 않는 것은 뒤에서
팽팽한 바람이 멧새의 발목을 툭, 치며
다시 더 큰 여백을 일으켜
막막궁산 오솔길로 사라진다

오 모든 사라지는 것들 뒤에 남아있는
둥근 여백이여 뒤안길이여
모든 부재 뒤에 떠오르는 존재여
여백이란 쓸쓸함이구나
쓸쓸함 또한 여백이구나
그리하여 여백이란 탄생이구나

나도 너로부터 사라지는 날
내 마음의 잡초 다 스러진 뒤
네 사립에 걸린 노을 같은, 아니면
네 발 아래로 쟁쟁쟁 흘러가는 시냇물 같은
고요한 여백으로 남고 싶다
그 아래 네가 앉아 있는


Bound for the South by Koh Jung-hee

Translated by Chae-Pyong Song and Anne Rashid

Painted by Kang Jang-won (Mudeung Mountain in Gwangju, Korea)

Bound for the South by Koh Jung-hee

When the moon is full in mid-July, envisioning home,
I run down the road to Haenam, the place that I miss–
the road I take to watch the evening glow below Mother’s grave,
the road the typhoons Thelma, Alex, Vernon, and Win swept over,
the road that the floods ravaged and devilish waters shredded.

The end of the peninsula, the clouds of solitary spray.
Giving my heart to the South, to the South,
I suddenly want to bow, putting my two hands together.
Passing the Honam Plain, I want to bow.

The rice stalks that sway vibrantly
are like the veins of Father hunching over the field.
The horseweed flowers that bloom wildly
are like Mother’s attentive care that lingers
around the mountains and streams of my home.

The Mudeung Mountain that rises up purely,
the white-naped crane that hops,
the white poplar tree that dazzles–
today these do not look ordinary,
and I want to bow to the picturesque landscape.
I want to kneel down and kiss the land of the South.

남도행/ 고정희

칠월 백중날 고향집 떠올리며
그리운 해남으로 달려가는 길
어머니 무덤 아래 노을 보러 가는 길
태풍 셀마 앨릭스 버넌 윈이 지난 길
홍수가 휩쓸고 수마가 할퀸 길

삼천리 땅 끝, 적막한 물보라
남쪽으로 남쪽으로 마음을 주다가
문득 두 손 모아 절하고 싶어라
호남평야 지나며 절하고 싶어라

벼포기 싱싱하게 흔들리는 거
논밭에 엎드린 아버지 힘줄 같아서
망초꽃 망연하게 피어 있는 거
고향 산천 서성이는 어머니 잔정 같아서

무등산 담백하게 솟아 있는 거
재두루미 겅중겅중 걸어가는 거
백양나무 눈부시게 반짝이는 거
오늘은 예삿일 같지 않아서
그림 같은 산과 들에 절하고 싶어라
무릎 꿇고 남도땅에 입맞추고 싶어라

(Originally published in The Gwangju News, August, 2011)