Winter’s Dance by Kwak Je-gu

Translated by Chae-Pyong Song and Anne Rashid

Painted by Kang Jang-won

Winter’s Dance by Kwak Je-gu

Before the first snow falls,
I must mend the memory window.
Brushing off the dust of despair and sorrow
piling up during the past seasons,
I must drive a new nail of waiting
into the edge of the creaking window frame.
I must take down the old curtain
hung without meaning,
light a small kerosene lamp
that won’t go out even in below-zero cutting wind,
and learn winter’s cold and shining dance.
The world is a lovely place depending how you look at it—
a place that dreams of the progress of a new world
where passionate love, labor, revolution, and touching go together.
Winter is rather warm if you embrace it.

겨울의 춤/ 곽재구

첫눈이 오기 전에
추억의 창문을 손질해야겠다.
지난 계절 쌓인 허무와 슬픔
먼지처럼 훌훌 털어내고
삐걱이는 창틀 가장자리에
기다림의 새 못을 쳐야겠다.
무의미하게 드리워진
낡은 커튼을 걷어내고
영하의 칼바람에도 스러지지 않는
작은 호롱불 하나 밝혀두어야겠다.
그리고… 차갑고도 빛나는 겨울의 춤을 익혀야겠다.
바라보면 세상은 아름다운 곳
뜨거운 사랑과 노동과 혁명과 감동이
함께 어울려 새 세상의 진보를 꿈꾸는 곳
끌어안으면 겨울은 오히려 따뜻한 것

Kwak Je-gu (곽재구) was born in Gwangju in 1954. He studied Korean literature at Chonnam National University. He made his literary debut as a poet with “At Sapyung Station,” which won the Spring literary award organized by the Joongang Daily in 1982. From 1981 to 1987, he worked as a member of “May Poetry,” a group of creative writers deeply inspired by the Gwangju Uprising in 1980. His poetry collections include At Sapyung Station, Jeonjang-po Arirng, Korean Lovers, A Song of Seoul and The Clear Current. He currently teaches creative writing at Suncheon National University. In 1996, he received the Dongseo Literary Award.

Gingko Tree by Kwak Je-gu

Translated by Chae-Pyong Song and Anne Rashid

Gingko Tree by Kwak Je-gu

When I stand under your yellow umbrella
I am reminded of the eyes of the old Russian writer
who said, “the beautiful will cover the world.”
In the clear wind you purposefully
lower your two shining eyebrows,
and write beautiful love letters on the sidewalk
for those who have loved someone deeply.
It is mystical to read
someone’s old memories written on every leaf.
Love dyes even our hearts with golden memories.
On this street, nobody can sing hopelessness any more.
A few cocoons of the nettle worm twirl upon the naked branches.
Even though someone in power often misreads this world,
hangs upon the end of the branch his own nettle worm,
and steps illegally upon the soil once more,
when I stand under your yellow umbrella
looking up at several thousands of yellow people,
hope will engrave itself into our hearts as a burning image.

은행나무/ 곽재구

너의 노오란 우산깃 아래 서 있으면
아름다움이 세상을 덮으리라던
늙은 러시아 문호의 눈망울이 생각난다
맑은 바람결에 너는 짐짓
네 빛나는 눈썹 두어 개를 떨구기도 하고
누군가 깊게 사랑해 온 사람들을 위해
보도 위에 아름다운 연서를 쓰기도 한다
신비로와라 잎사귀마다 적힌
누군가의 옛 추억들 읽어 가고 있노라면
사랑은 우리들의 가슴마저 금빛 추억의 물이 들게 한다
아무도 이 거리에서 다시 절망을 노래할 수 없다
벗은 가지 위 위태하게 곡예를 하는 도롱이집* 몇 개
때로는 세상을 잘못 읽은 누군가가
자기 몫의 도롱이집을 가지 끝에 걸고
다시 이 땅 위에 불법으로 들어선다 해도
수천만 황인족의 얼굴 같은 너의
노오란 우산깃 아래 서 있으면
희망 또한 불타는 형상으로 우리 가슴에 적힐 것이다.

A Letter from Gageo-do Island by Kwak Je-gu

Translated by Chae-Pyong Song and Anne Rashid

Gageo-do Island in Jeollanam-do, Korea

A Letter from Gageo-do Island

There is sea
and sunlight so clear and transparent
that it reveals the inside flesh of the thousand foot deep sea–
while sweet winds blew for three hundred sixty days,
the dances of the trees provided the most comfort

In the middle of the sea,
people longing for life live together;
some weave the chirpings of golden birds
in the shadow of the silver magnolia forest,
others go out to a distant sea
to lighten their world worries with an anchovy-catching song–
at night lovers become one body
to give birth to children of the dazzling sea

They can’t conceive of the neon lights
that glitter far away beyond the horizon;
they have no idea of those mirage-like stories–
who becomes a national congressman,
who becomes the golf course owner,
who drives a Mercedes

The husband gets turned on
by his wife’s whistling at water work,
and she can etch
his strong muscles hauling in the fishing net
on each full moon reflection

It is a place for birds who left the road,
who would like to stay here to hatch their chicks,
the place where people dream about love, more precious than freedom–
people live here,
splashing for centuries like old stories.

가거도 편지/ 곽재구

한 바다가 있었네
햇살은 한없이 맑고 투명하여
천길 바다의 속살을 드리우고
달디단 바람 삼백예순 날 불어
나무들의 춤은 더없이 포근했네

그 바다 한가운데
삶이 그리운 사람들 모여 살았네
더러는 후박나무 숲그늘 새
순금빛 새 울음소리를 엮기도 하고
더러는 먼 바다에 나가
멸치잡이 노래로 한세상 시름을 달래기도 하다가
밤이 되면 사랑하는 사람들 한 몸 되어
눈부신 바다의 아이를 낳았네

수평선 멀리 반짝이는
네온사인 불빛 같은 건 몰라
누가 국회의원이 되고
누가 골프장 주인이 되고
누가 벤츠 자동차를 타고
그런 신기루 같은 이야기는 정녕 몰라

지아비는 지어미의
물질 휘파람소리에 가슴이 더워지고
지어미는 지아비의
고기그물 끌어올리는 튼튼한 근육을
일곱물 달빛 하나하나에
새길 수 있다네

길 떠난 세상의 새들
한 번은 머물러 새끼를 치고 싶은 곳
자유보다 소중한 사랑을 꿈꾸는 곳
그곳에서 사람들이 살아간다네
수수 천년 옛이야기처럼 철썩철썩 살아간다네.

A Dawn Letter by Kwak Je-gu

Translated by Chae-Pyong Song and Anne Rashid

Photographed by Chae-Pyong Song

A Dawn Letter

When I wake at dawn
and watch the stars twinkle,
I feel somewhere deep in the world
a wellspring of love arises that never dries  up.
In this quiet time when nobody watches,
the spirits of suffering, pain, and thirst sleep–
only ghosts of those whose eyes have reddened twinkle.
Beauty opens the window of dawn
and meets the hot place deep in our hearts.
Again I must begin to learn how to suffer.
To listen to a free bird in the just breaking morning,
to smell the warm sunlight, wind, and fragrant lilac,
to write a dawn letter of one word:
that I love you with all my heart.
When I wake up at dawn
and watch the stars twinkle,
I feel somewhere deep in the world
a wellspring of hope swells that never dries up.

새벽 편지 (A Dawn Letter)

새벽에 깨어나
반짝이는 별을 보고 있으면
이 세상 깊은 어디에 마르지 않은
사랑의 샘 하나 출렁이고 있을 것만 같다
고통과 쓰라림과 목마름의 정령들은 잠들고
눈시울이 붉어진 인간의 혼들만 깜박이는
아무도 모르는 고요한 그 시각에
아름다움은 새벽의 창을 열고
우리들 가슴의 깊숙한 뜨거움과 만난다
다시 고통하는 법을 익히기 시작해야겠다.
이제 밝아올 아침의 자유로운 새소리를 듣기 위하여
따스한 햇살과 바람과 라일락 꽃향기를 맡기 위하여
진정으로 너를 사랑한다는 한마디
새벽 편지를 쓰기 위하여
새벽에 깨어나
반짝이는 별을 보고 있으면
이 세상 깊은 어디에 마르지 않는
희망의 샘 하나 출렁이고 있을 것만 같다.

Autumn Poem by Kwak Je-gu

Translated by Chae-Pyong Song and Anne Rashid

Painted by Kang Jang-won

Autumn  Poem by Kwak Je-gu 

All afternoon
on a ferry
I rode along the river bank.
The arrowroot flowers you love dearly
were in full bloom on the verdant bank,
and the sky sank on the water’s surface like a wet dream.
The arrowroot flowers that landed on the water
took off their dresses abashedly
in the middle of the water.
The wind was blowing and driving,
and, amidst the fragrance billowing from heaven to earth,
my little ferry
at last lost its way.

가을의 시/ 곽재구

오후 내내
나룻배를 타고
강기슭을 따라 내려갔습니다
당신이 너무 좋아하는 칡꽃 송이들이
푸른 강기슭을 따라 한없이 피어 있었습니다
하늘이 젖은 꿈처럼 수면 위에 잠기고
수면 위에 내려온 칡꽃들이
수심 한가운데서
부끄러운 옷을 벗었습니다
바람이 불고
바람이 불어가고
지천으로 흩날리는 꽃향기 속에서
내 작은 나룻배는
그만 길을 잃고 맙니다

 

Stairs by Kwak Je-gu

Translated by Chae-Pyong Song and Anne Rashid

Painted by Kang Jang-won

Stairs by Kwak Je-gu

One day
on the forest trail
that reaches from the riverside
to the hut where I live
I resolutely made wooden stairs
so that their creaking cries
would come when I stepped,
more melodic than mountain cuckoo cries.
The day
will come
when you visit my cottage
and step on these stairs.
Even though it will be the time
when the god who loved me deeply
will also visit ready to open his bundles,
saying, look, this is the thing
you’ve been looking for all along; with longing,
I will, without failing, be able to listen
to you stepping on my wooden stairs.
Regardless of the god’s presence,
I will start to run after you on the forest trail by the riverside.

계단/ 곽재구

강변에서
내가 사는 작은 오막살이집까지
이르는 숲길 사이에
어느 하루
마음먹고 나무 계단 하나
만들었습니다
밟으면 삐걱이는
나무 울음소리가 산뻐꾸기 울음
소리보다 듣기 좋았습니다
언젠가는 당신이
이 계단을 밟고
내 오막살이집을 찾을 때
있겠지요
설령 그때 내게
나를 열렬히 사랑했던
신이 찾아와
자, 이게 네가 그 동안 목마르게 찾았던 그 물건이야
하며 막 봇짐을 푸는 순간이라 해도
난 당신이 내 나무계단을 밟는 소리
놓치지 않고 들을 수 있습니다
그리고는 신과는 상관없이
강변 숲길을 따라 달려가기 시작할 것입니다

Two People by Kwak Je-gu

Translated by Chae-Pyong Song and Anne Rashid

Painted by Kim Seon-soo

Two People by Kwak Je-gu

Two bicycles side by side
are passing on the flower path–
the fragrance stuck in the spokes
falls on the road
and glitters

I called them
gently to stop–
I wanted to show them
a way of Heaven I know

Hey there,
Hey there,
I called, but I couldn’t
even face their eyes directly

Having called them to stop,
I couldn’t give them any words,
because they seemed to know
more beautiful roads
than I know

두 사람/ 곽재구

자전거 두 대가
나란히 꽃길을 지나갑니다
바퀴 살에 걸린
꽃향기들이 길 위에
떨어져 반짝입니다

나 그들을
가만히 불러 세웠습니다
내가 아는 하늘의 길 하나
그들에게 일러주고 싶었습니다

여보시오
여보시오
불러놓고 그들의 눈빛조차
제대로 마주치지 못했습니다

내가 아는 길보다
더 아름다운 길을 그들이
알고 있을 것만 같아서
불러서 세워놓고
아무말도 하지 못했습니다